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Autoritarismo moderno e renovacao
critica

As questdes vinculadas aos estudos das artes
brasileiras e, dentro delas, mais
especificamente, as do século XIX, surgem num
tecido historico internacional, do qual, em
primeiro lugar, é preciso ter consciéncia.

Vivemos, como todo o Ocidente, o triunfo da
modernidade que se impdés no correr dos
ultimos cem anos. Ele ndo somente trouxe uma
profunda modificacdo nos produtos artisticos,
no papel dos criadores e na postura dos criticos.
Acarretou também a eliminacao de tudo aquilo
que nao parecia estar dentro dos parametros
que esses modernos estabeleciam.

A modernidade venceu o0s chamados
“académicos”, tao intransigentes em seus
critérios, para impor algo semelhante: um
autoritarismo eliminando tudo aquilo que
parecia diverso dela propria. A historia das
artes, tal como foi entdo concebida, promovia a
exclusao da alteridade. Num manual, Lionello
Venturi ensinava como um Bouguereau estava
fora do campo das artes, se comparado com
verdadeira e boa pintura, elevada, indiscuti-
velmente “artistica”.! Num outro compéndio,
Pierre Francastel demonstrava que mesmo
Delacroix ou Courbet eram imperfeitos porque
insuficientemente “modernos”.2 Tornava-se,
entdo, impossivel amar essas artes condenadas
que, na maioria dos museus, ia, com vergonha,
para as reservas, quando ndo desaparecia
fisicamente, ao ponto de, hoje, se ter perdido o
rastro de muitas delas.

Dou um exemplo pessoal destas tiranias dos
gostos e critérios: no final da década de 1960,
aprendiamos na universidade e nos livros a
distinguir a “boa” arte da “ruim”. Morando nao
longe da Pinacoteca do Estado, em Sao Paulo,
eu nao resistia em subir aquelas escadas,
fascinado por um quadro de Oscar Pereira da
Silva, de Almeida Junior ou de Weingartner,
dispostos ainda nas nostalgicas salas, de
cortinas pesadas, que Tulio Mugnaini havia
concebido. Ora, era impossivel entrar ali sem
um profundo sentimento de culpa, como diante
de um prazer proibido. O adolescente muito
ingénuo encontrava entdo uma escusa diante da
tentacao sedutora: ele estava ali para aprender o
que “era pintura ruim”. O alibi, est4 bem claro,
nao explicava o estranho deleite que aquelas
telas magnificas provocavam.

Porém, ao desdém com que, ha alguns anos, os
quadros ditos académicos eram ignorados,
seguiu-se uma atencao carinhosa e interessada.
Varios estudos se sucederam nos anos de 1970 e
1980, até que Jacques Thuillier -
significativamente um historiador do século
XVII, portanto livre dos preconceitos que os
especialistas do campo especifico nutriam-—
publicou uma espécie de admiravel manifesto
intitulado Peut-on parler dune peinture
“pompier”?3 onde a questao da arte chamada
académica era disposta com agudeza e novi-
dade, abrindo o campo efetivo para uma séria
reflexdo sobre o assunto.

Tal mudanca de posicoes é fato consumado: o
Museu d’Orsay, em Paris, surgiu como a
brilhante afirmacdao dessa reviravolta e o
cuidadoso trabalho de restauracao das soberbas
batalhas de Victor Meirelles (1832-1903)
(Fig.1) e Pedro Américo (1843-1905) (Fig.2),
realizado no Museu Nacional de Belas Artes do
Rio de Janeiro, ha alguns anos atras, se inscre-
veu naturalmente nesse empenho renovado.

Essas obras, nao percebidas e desprezadas
durante um longo periodo de olvido, ndo se
entregam, porém, tao facilmente. Com os
critérios formais e seletivos que educaram
geracoes mostrando-se insuficientes para uma
compreensdo larga dos fenomenos artisticos e
culturais do século XIX, ¢é indispensavel
proceder a uma ampliacdo na inteligéncia do
olhar contemporaneo. Trata-se de um desafio e
de uma li¢do: decifra-me ou tens tudo a perder.
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O conceito e o olhar

Importa nao atribuir as palavras mais poderes
do que elas realmente possuem, nem carrega-las
de uma afetividade excessiva, sobretudo no que
concerne aos conceitos -classificatorios. Eles
seriam muito uteis se apenas agrupassem
objetos através de algumas afinidades, mas
tornam-se perigosos porque rapidamente
tendem a exprimir uma suposta esséncia
daquilo que recobrem e substituir-se ao que
nomeiam, como falsos semblantes escondendo
os verdadeiros.

Essa atitude nao é “ingénua”, ou culturalmente
desarmada. Ao contrério, ela pressupdoe uma
revisio no saber. Sdo -—caso se queira—
precaucoes metodologicas em um momento de
mudancas de posi¢oes. Seja como for, diante de
qualquer obra, o olhar que interroga é sempre
mais fecundo do que o conceito que define.

Vale mais, portanto, colocar de lado as nogoes e
interrogar as obras. E evidentemente mais
dificil. Se eu digo “Victor Meirelles é romantico”
ou “Pedro Américo é académico”, projeto sobre
eles conhecimentos, critérios e preconceitos que
dao seguranca ao meu espirito. Se me dirijo
diretamente as telas, de modo honesto e
cuidadoso, percebo que elas escapam
continuamente aquilo que eu supunha ser a
propria natureza delas e, o que € pior, fogem
para regides ignotas, nao submetidas ao
controle do meu saber. Assim, ao invés de
discutir se Meirelles ou Américo sdao ou nao sao
classicos, sdo ou nao sdo romanticos, sdo ou nao
sdo pré-modernos —-o que me coloca em
parametros seguros e confortaveis, mas
profundamente limitados— é preferivel tomar
esses quadros como projetos complexos, com
exigéncias especificas muitas vezes inesperadas.

“Quem ¢é maior: Goncgalves Dias ou Castro
Alves? Nunca soube responder a incomoda
pergunta. Mas entre Pedro Américo e Victor
Meirelles nao hesito”.4# E o poeta modernista
Manuel Bandeira toma claro partido pelo pintor
de Santa Catarina, num texto despretensioso,
mas notavel pela acuidade inteligente do olhar.
E compreensivel: o poeta possuia afinidade
fraterna com tudo que fosse contido, que
expressasse uma sinceridade intima, uma certa
ingenuidade luminosa, sem grande habilidade
aparente, ou astucias, ou efeitos. Bandeira gosta
do fazer dificultoso que descobre nas telas de

Meirelles: “o pincel resistia, mas o artista
duvidava, refletia, teimava, e o pincel acabava
obedecendo da mesma maneira, mas
transmitindo a tela o calor da luta. Em quase
todos os quadros do pintor se nota o mesmo
cuidado que ele punha nos pequeninos estudos
de trajos”.5

A cronica de Bandeira, tdo solta e sem
pretensdes, sobressai dentre os textos que foram
nossa propria pintura. Porque, justamente, seu
instrumento é o da observacido, evitando as
categorias, as classificacGes, que, em ultima
analise, sempre sao determinadas pelas escolhas
do momento —estéticas, culturais, ideologicas.
Ao debrucar-se sobre as obras, o poeta oferece
uma excelente licdo ao historiador. Ele olha e
interroga as imagens. Ele busca e percebe as
caracteristicas essenciais.

As coisas mudaram tanto que, felizmente, a nao
ser num meio muito desinformado e
provinciano, a expressdo “arte académica”
deixou de ser empregada. Ela nao é mais util
pois surgiu, em verdade, com um sentido
pejorativo, fruto da luta travada entre
“modernos” e “tradicionais”. Era, antes, um
insulto e como os objetos que ela denominava
deixaram de ser insultados, ela perdeu seus
poderes. Vale a pena voltar aos exemplos
sugeridos por Bandeira.

Ele partiu das duas enormes batalhas, Avai e
Guararapes, que se encontram expostas na
grande galeria do Museu Nacional de Belas
Artes do Rio de Janeiro. Duas telas comparaveis
pelas dimensdes e pelo tema, mas
absolutamente diversas do ponto de vista do
estilo, da execucao, das escolhas artisticas
enfim. Elas provocaram, em 1879, no momento
em que foram expostas pela primeira vez no
Brasil, um profundo debate: o ptublico e os
criticos as sentiam como nitidamente distintas,
melhor, como excludentes. Porém, imensas e
opostas, elas eram colocadas sob a mesma
rubrica pelo historiador moderno:
“académicas”.

E claro, como j4 foi dito, que tratava-se de um
insulto. Mas vinha disfarcado em categoria
analitica e classificatoria. Basta, portanto,
refletirmos: que valor possui um conceito
classificatéorio ou analitico, que pode, sob o
mesmo roétulo, duas obras tao absoluta e
completamente  distintas? Os  modernos

Pedro Américo, Victor Meirelles, entre o passado e o presente / Jorge Coli 2



caianaﬁcs | diciembre 2013

simplesmente nao as viam. Eles ndo pousavam
os olhos sobre a superficie pintada. Eles criavam
uma fronteira, uma muralha. Daqui para ca,
moderno. Daqui para 14, “académico”. E basta,
para uma atitude que fazia uma 6tima economia
do olhar, da anéilise auténtica e da reflexao
fecunda.

O olhar descobre

Afastando o véu das tiranias classificatoérias, as
telas se revelam ricas, sutis, fascinantes —o
oposto do dever escolar sem inspiracao ao qual
a idéia de “académico” estd com freqiiéncia
ligada. E em pinturas que se espraiam sobre tao
enormes superficies, achados e solucoes
sedutores multiplicam-se, permitindo que o
percurso do olhar se torne uma extraordinaria
aventura. Tomemos um pequeno detalhe da
Batalha de Avai (Fig. 3): no limite esquerdo da
tela, por trds do oficial que, sabre na mao,
empina seu cavalo, ha um grupo de soldados
envolvidos pela fumacga, baionetas em riste. As
que estdo proximas sdo definidas por seu
volume e pela sua cor cinza; atras, elas
sobressaem na fumarada, adquirindo um reflexo
longilineo, de tom creme. Ainda mais longe, o
que era palpavel desaparece e resta apenas o
brilho, através de longo traco claro: do mais
solido ao mais imaterial, o objeto persiste como
visualidade.

Ou reflitamos um pouco sobre a Batalha dos
Guararapes, de Victor Meirelles. Bandeira
insistia: a obra, ao contrario de Avai, nao possui
virtuosidade evidente. A ela se substitui uma
fatura serena e so6lida, uma composicao muito
pensada e clara. A paisagem que ocupa o canto
esquerdo superior da tela, apresentada como
massa vegetal dissolvida na atmosfera, con-
trapoe-se o grupo de militares no canto direito
inferior, em primeirissimo plano e contraluz.
Entre esses seis grupos se situa a batalha,
limpidamente organizada, aos poucos
desaparecendo em direcao ao espaco aberto a
direita, que nos mostra, ao longe, o Cabo de
Santo Agostinho, o mar e o céu imenso. Estes
sdo os pontos principais de organizacao do
quadro. Acrescente-se, indo para o lado
esquerdo, em direcao das terras, uma teoria de
soldados que se mistura com a fumaca e a
vegetacao.

Trazidos para perto de noés, os personagens
principais se impdem, com marcada presenca. O

ponto nevralgico da construcao é o confronto
entre André Vidal de Negreiros e o coronel
holandés Pedro Keeweer. E para que esse
confronto se afirme todo poderoso, Victor
Meirelles faz prova de uma extraordinaria
ciéncia na disposicao da cena. Da esquerda para
a direita, avancam os brasileiros: a atitude dos
corpos inclinados para a frente conduz o olhar, e
o movimento é ativado por trés figuras mais
importantes —Henrique Dias, atras, seu escudo
levantado no braco esquerdo e contrastando,
quase silhueta, com o fundo luminoso; Joao
Fernandes Vieira, que vem a cavalo, brandindo
a finissima lamina de sua espada; Antonio Dias
Cardoso, sargento-mor dos Infantes, claramente
iluminado, a figura mais nitida de todo o
quadro, correndo a passos largos, com a espada
abaixada, cuja linha acentua a inclinacdo do
corpo.

Eles todos convergem para André Vidal de
Negreiros. Este, monumentalizado ao modo de
uma estatua eqiiestre, esta, como convém, numa
posicao mais alta do que todos os outros, no
topo de um tridngulo vasto, cujos angulos da
base sao ocupados por Cardoso e Keeweer.

Em frente deles amontoam-se os holandeses,
subalternos, com as lancas erguidas, tentando
uma defesa va: a derrocada parece definitiva
com a queda de Keeweer e seu cavalo branco. O
arremesso e a defesa ndo se concretizam em
qualquer imagem efetiva de luta; o confronte
entre os dois grupos € concentrado no
afrontamento dos dois chefes, opostos num
notavel efeito de tensao: Negreiros, empinando
seu cavalo, freia as obliquas que avancam,;
Keeweer, desmoronado, forma uma espécie de
barricada, por tras da qual se levantam as lancas
holandesas. E o retesamento se cristaliza no
espaco vazio entre as duas montarias, centro
virtual de oposicoes, habitado pela invisivel
trajetoria dos olhares trocados por vencido e
vencedor.

A atencdo é bastante para observacoes deste
género. Mas ela nao ¢é suficiente se tentarmos
aprofundar  as  inter-relagdes  culturais
intrincadas que estes quadros possuem, e cujo
acesso perdemos porque as obras niao nos
interessavam mais. As razoes delas se foram,
esquecidas durante o longo periodo de
desafeicao.
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Pensar por imagens

Assim, desaprendemos que os pressupostos
culturais sobre os quais repousam as telas de
Meirelles e Américo —ou de qualquer outro
pintor da época— s3o tdo constitutivos da
imagem quanto as cores e as pinceladas. Um dos
pontos importantes € que a pintura do século
XIX —e nao apenas a dita “oficial’- mantinha
um didlogo denso com a histéria da arte, mais
antiga ou mais recente.

Os pintores jovens se inspiravam, citavam os
mestres que os precederam. Mesmo aqueles que
parecem romper de modo radical, como
Edouard Manet, se nao forem percebidos na
perspectiva da historia das imagens recorrente
nas telas por eles criadas, perdem, em muito,
seu sentido. Foi a partir do impressionismo que
a idéia de originalidade se modificou, e que
realizar uma grande obra nao significou mais
orquestrar uma multiplicidade de imagens
harmoniosamente organizadas numa grande
superficie, fazendo apelo a um passado visual
que nelas se insere, atualizado.

O publico de hoje, acostumado com a
genialidade mais imediata, formalmente
originalissima e com referéncias culturais

estritamente focadas numa subjetividade, como
no caso de Monet, Van Gogh ou Picasso, nao
sabe que até Manet as dimensdes do quadro
eram algo de essencial —s6 numa tela vasta
podia eclodir a grande obra. E certamente
também ignora as ambicoes da “pintura de
histéria”, género entdo considerado como
hierarquicamente superior aos outros —retrato,
natureza-morta, paisagem— porque os engloba
todos, numa articulacdo complexa, arduamente
obtida.

Assim, a inovacao e a especificidade do fazer
nao eram tidos entdo como valores tao
fundamentais como para o publico de hoje. O
que importava era dar conta de um programa
ambicioso: menos contava a novidade
individual, do que a felicidade em vencer os
escolhos inerentes ao projeto. Nesse contexto, a
citacdo e a referéncia ao passado nao sao, de
modo algum, pastichos originados pela falta de
imaginacdo, mas um modo de mostrar como
aquele elemento preexistente ressurge numa
outra inter-relacao.

Em Mocidade morta, Gonzaga Duque faz uma
critica “moderna” ao pintor Telésforo — em

realidade Pedro Américo, e a sua Batalha de
Avai. E interessante transcrever alguns excertos
aqui:

diga o senhor que originalidade ele
desenvolveu e apresentou na sua obra, qual
a escola que ele chefia? Tudo o que vemos
nesse quadro, tudo, sem excecdo de um
ponto, ja foi feito, jA foi produzido, é
composto de regras usuais e cedigas. [...]
Pediamos, no entanto, uma maneira nova de
pintar, o modelado seguro, palpitante, dos
mestres contemporineos, um arrojo de cor
ou de pincel, alguma coisa que nos
empolgasse de improviso ou nos atraisse
paulatinamente, fascinado, e nos obrigasse a
murmurar emocionado —aqui estd um
artista! [...] o que exigiamos desse vencedor
era a sua vitoria... Onde esta ela?... Ele criou
alguma coisa? Modificou as linhas do
arabesco académico? ...Alcangou alguma
perfeicdo no expressivismo das suas figuras?
... Descobriu processos de pintura que nos
dessem efeitos novos?... Fundou a arte
nacional? [...] [O grupo dominante] néo
passa de flagrante reproducao da Batalha de
Austerlitz de Gérard; os demais grupos sdo
copias flagrantes das composicoes de

Horacio Vernet, de Yvon, de Philippoteaux!
6

No que concerne as “copias flagrantes”, as
observacoes s3o injustas e as verdadeiras
referéncias vao bem mais longe do que os quatro
pintores citados. Interessa-nos, agora, essa
exigéncia de originalidade, de novidade:
Gonzaga Duque, precocemente no que diz
respeito as luzes brasileiras, posta-se num
excelente ponto de vista: o da pintura do futuro,
aquela que vingara. Tem, portanto, a mesma
posicdo mantida ao longo do século XX pelo
gosto e pela critica esclarecidos. Mas é ela,
justamente, que o impede de ver na Batalha de
Avai um quadro admiravel, brilhantemente
inserido num procedimento pictural
caracteristico do século XIX, procedimento que,
em 1900, quando o livro foi publicado,
realmente se extinguia, dando lugar a uma nova
arte. As grandes batalhas de Meirelles e Américo
nao sao, entretanto, apenas residuos caducos de
uma tradicdo morta — no momento em que
foram feitas correspondiam a correntes
culturais ainda vigorosas.

Infelizmente, a inteligéncia de Gonzaga Duque e
sua cultura visual atualizada sdo qualidades que
se perderam, e muitas vezes repetem-se, de
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modo mecanico, sem compreender bem o que
ocorre, as atitudes que os debates do passado
faziam suscitar. Ainda hoje —mas, por sorte,
num nivel jornalistico nao muito elevado—
retoma-se, por exemplo, a velha historia de O
grito do Ipiranga, de Pedro Américo, do Museu
Paulista, ter sido uma copia de A batalha de
Friedland, de Meissonnier, do Metropolitan
Museum de Nova York, quadros que nao
possuem relagdo evidente entre si, que se
referem muito mais a um modo prototipico de
tratar a questao e para os quais, em todo caso, a
nocao de copia ou imitacao servil é inteiramente

descabida.

Gonzaga Duque tem razao, do ponto de vista
moderno, em seu ataque violento ele toma
partido por uma certa concepcao artistica nova,
que vinha se afirmando. Durante muito tempo
vivemos dentro dessa mesma polémica, mas
depois de a arte “académica” ter sido vencida,
podemos nos interrogar sobre ela e nos
surpreendermos com a riqueza das respostas.
Basta colocar as questdes adequadas. E
bobagem acusar uma bananeira de nao produzir
mangas.

Como vencer os escolhos de uma analise que
exige os proprios meios mentais da cultura na
qual o artista encontrava-se banhado? Buscando
alimentar-se dessa cultura. Por onde Meirelles,
Pedro Américo, Alexandrino ou Almeida Janior
passaram em sua formacao? Que tipo de leitura
podiam ter? Que contatos intelectuais? No
nosso meio —sem querer esgotar a lista e citando
apenas dois nomes muito elevados e muito
caros— Alexandre Eulalio e Gilda de Melo e
Souza’ ofereceram alguns dos estudos mais
exemplares para se compreender a maneira
como a arte do século XIX pode ser estudada,
com amplidao, pertinéncia e profundidade.

Finalismo

Atentar, porém, para um outro tipo de
recuperacao insidiosa que esta pintura pode
sofrer é muito necessario: o de ser considerada
como “precursora”’. Podemos ter, por exemplo,
uma alta estima pelo “modernismo”, e
julgarmos baixos os critérios estéticos do que
chamamos “academismo”. A isto se associa uma
concepcao teleologica da historia da arte, muito
presente ainda, na qual se insere a idéia de
progresso. Buscamos, entao, em Pedro Américo
ou Victor Meirelles, para recupera-los, os sinais

do futuro, as solugdes anunciadoras de uma
pintura que vird. As obras encontram-se, desse
modo, valorizadas a partir de critérios que lhes
sdo exteriores, aplicados de tras para frente.

Esta é uma forma ainda mais traicoeira, pois
nos faz crer que estamos nos aproximando
desses artistas, quando, em verdade, estamos
percebendo e nos referindo a elementos
projetados neles, isto é, ndo aos critérios que
presidiram a criacao de suas obras, mas a um
construto, um fantasma, que os substitui. O
ante-fixo pré, por exemplo, possui armadilhas
por vezes definitivas. Porque raramente designa
apenas uma anterioridade: ele faz com que um
conjunto de obras e de acontecimentos deixe de
adquirir sentido em si proprio para definir-se
através do futuro, ele faz esquecer que os
critérios culturais presentes a criacao existiam
numa coeréncia especifica, numa complexidade
onde o pensamento e o sensivel se misturaram
de maneira singular.

E legitimo buscar nas obras e nos momentos
artisticos o seu passado: os criadores dos quais
eles derivaram servem-lhes de raizes. E, ao
contrario, enganoso construir-lhes um futuro, e
adivinhar neles aquilo que nao podiam prever.

Geral e particular

H4 outro ponto que se insere no elenco destas
atitudes mais fecundas para o estudo de nosso
patrimonio artistico do século XIX. Desde o
inicio deste texto insistimos sobre a importancia
do olhar. Ele é essencial para a arte de qualquer
periodo e de qualquer paiz, mais ainda para o
século XIX, diante do qual os velhos
preconceitos ainda nao desapareceram de todo.
No caso do Brasil, entretanto, ele adquire um
papel ainda mais pertinente e, no atual estado
das coisas, eu diria mesmo, subversivo.

Aqui, devo arriscar uma generalizacao, que me
parece, no entanto, importante. O saber
brasileiro, no século XX, adquiriu uma
predominante “intelectual”, em detrimento de
uma postura propriamente cultural. E o triunfo
das chamadas “ciéncias humanas” que vao, cada
vez mais, revelando-se menos e menos ciéncias
e, menos e menos, humanas. Mas essa
formacao, trazida em grande parte pela
universidade moderna, acreditava-se mais que
rigorosa: ela se tomava por verdadeira.
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A verdade é o carma dessas “ciéncias humanas”
que trazem chaves para interpretacoes
pretensamente objetivas. A relacdo com a
cultura, mais difusa, pessoal, que se vincula a
trajetorias de vida, que lida com intuicoes, era
vista com desprezo. Até hoje, no Brasil, fala-se,
por exemplo, numa critica “tedrica” e numa
outra, “impressionista” —divisdbes que s6 se
justificam pela separacao tacita que eu evoquei
acima. Esse clima de preconceitos em relacao a
cultura valorizou a “teoria”; na verdade, a
leitura de alguns poucos livros onde se acredita
encontrar as chaves para a compreensdo do
mundo. Tenho a impressao, por exemplo, que as
teorias sobre as artes acabaram ficando, nos
meios académicos, mais importantes do que as
proprias obras. O trabalho longo, paciente, as
vezes desordenado, mas prazeroso, de ler
romances, ver quadros, ouvir musica, torna-se
secundario em  relacio a  esquemas
interpretativos, necessariamente muito pobres.

Os grandes estudos ditos “sociol6gicos” em arte,
aqueles que realmente compensam a leitura —
penso no alto nivel de um Michael Baxandall,®
por exemplo—, nao sao feitos com “metodologia
cientifica”: sdo uma mistura de intuicoes, de
cultura imensa, de percepcoes muito secretas
sobre as relacdes entre os seres humanos e os
objetos artisticos.

Ha uma evidente seducdo em métodos
aparentemente objetivos, em estatisticas, em
levantamentos numéricos. Ou nas convicgoes do
que imaginamos ser os determinismos de classe
ou de instituicoes —“gosto burgués”, “critérios
oficiais”. Eles oferecem wuma agradavel
impressao de seguranca e de certeza. O hic esta
no fato de ela ser inteiramente falaciosa. O
impacto de uma obra, sua forca interna, a
capacidade de agir sobre outros criadores, que
multiplicardo, de maneira muitas vezes indireta
e nao explicita, a forca dos prototipos, €
impossivel de medir por ntmeros ou pelas
formas simplificadas daquilo que se imagina ser
uma compreensao ideologica. Quando muito,
alguns desses estudos “cientificamente”
sociologicos podem servir como apoio,
secundario, para a compreensao das obras. No
entanto, eles nao funcionam de maneira
primordial, para o que de mais importante a
historia das artes pode trazer.

O que ha de mais dificil é fazer a juncao entre o
particular e o geral. Nossa historia mental tem

uma tradicio de ensaios com resultados
fulgurantes —basta pensar n’Os sertdes ou em
Casa grande e senzala—,° mas que é pobre na
busca sistematica do particular. Essas intuicoes,
iluminadoras, nao podem ser a regra. Urge um
trabalho metddico, indutivo, que saiba organizar
os detalhes para deles extrair, pouco a pouco, o
geral. Isto viria enriquecer entre nés —como
acontece nas culturas de grande tradicao
analitica— as percepcgodes, controlaria os insights
dos ensaios, introduziria um debate seguro.

A tendéncia de muitos dos nossos estudos sobre
a arte —e particularmente a do século XIX- é a
da generalizacdo. Nao é muito fAcil, a ndo ser em
certas publicacoes universitarias brasileiras
mais especificas (felizmente elas vém
aumentando em numero), encontrar um lugar
onde publicar o resultado de pesquisa especifica
sobre uma obra, sobre uma questao. Falando
por experiéncia pessoal: os convites para
conferéncias, para artigos, para cursos,
solicitam, na esmagadora maioria, “visoes
panoramicas”, como se o geral nao pudesse ser
pensado partindo do particular, como se, por
exemplo, o estudo de uma obra trouxesse uma
visdo estreita das coisas.

Ora, entender de verdade as artes é saber vé-las
na sua complexidade concreta. Isto, para o
século XIX, surge como definitivamente
essencial. Tentei mostrar como estamos num
processo internacional de revisao desse periodo,
carregado de preconceitos. Para desen-
volvermos os estudos que busquem dar a esse
universo artistico sua plena significacao, nao ha
duavida, é preciso partir da obra.

A teia e a aranha

Resta um ponto a considerar e que deriva de
nossa trajetéria ideologica. O século XIX
inventou uma historia brasileira. Ela ergueu-se
dentro de um clima cultural nacionalista, que
teve configuracoes diferentes, mas que
permaneceu até o século XX, reforcado pelo
Estado Novo. Sao mitologias que se pretendem,
outra vez, verdades.

O olhar projetado pelo século XX sobre a cultura
do periodo que o antecedeu, seja ele
“académico” ou “moderno”, deu-se, quase
sempre, através de Oculos nacionalistas. Trata-
se de uma espécie de curto-circuito, ja que
muito da arte do século XIX contribuiu para a
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formacao dessa mitologia historica brasileira.
Por exemplo, os historiadores publicam, em
1817, a carta de Caminha.® Nesse momento, ela
adquire existéncia —¢€ a invenc¢ao do verdadeiro.
Viria legitimar, do ponto de vista da histoéria, o
romantismo indianista. Esse romantismo, a
sério ou pela caricatura, pelo avesso ou pelo
direito, projetar-se-ia como esséncia de uma
brasilidade no século XX, indo da moda
marajoara-art déco a Macunaima.

Se eu me volto para uma obra como, digamos, A
primeira missa, de Meirelles, para me perguntar
se ela é “brasileira” ou nao, seja qual for a
resposta, eu estarei dentro desse campo
nacionalista. Isto é, eu estou interrogando a
obra por meio de uma ficcao que a propria obra
ajudou a forjar.

O recuo diante das identidades, ou “raizes”,
lusérias que nossa histoéria criou torna-se, desse
modo, fundamental para a compreensao da arte
desse periodo que nos interessa. Porque, ao
invés de sermos moidos pelos proprios
mecanismos interpretativos que essa arte con-
tribuiu para montar, nés podemos, ao contrario,
nos perguntar quais sio esses mecanismos,
quais as pecas que os compoem, de que modo
eles agiram em nosso meio cultural, inventando
tradicoes, fazendo palpitar um sentimento de
patria, escondendo por ai as diferencas sociais e
humanas, tecendo as teias de um imaginario tao
lindo e confortavel. E mais arduo, mas muito
melhor, sem duvida, nao se deixar devorar pela
aranha.
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