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Pedro Américo, Victor Meirelles, 
entre o passado e o presente 
 
Jorge Coli 
 
 
 
 
 
Autoritarismo moderno e renovação 
crítica 
 

As questões vinculadas aos estudos das artes 
brasileiras e, dentro delas, mais 
especificamente, às do século XIX, surgem num 
tecido histórico internacional, do qual, em 
primeiro lugar, é preciso ter consciência. 
 
Vivemos, como todo o Ocidente, o triunfo da 
modernidade que se impôs no correr dos 
últimos cem anos. Ele não somente trouxe uma 
profunda modificação nos produtos artísticos, 
no papel dos criadores e na postura dos críticos. 
Acarretou também a eliminação de tudo aquilo 
que não parecia estar dentro dos parâmetros 
que esses modernos estabeleciam. 
 
A modernidade venceu os chamados 
“acadêmicos”, tão intransigentes em seus 
critérios, para impor algo semelhante: um 
autoritarismo eliminando tudo aquilo que 
parecia diverso dela própria. A história das 
artes, tal como foi então concebida, promovia a 
exclusão da alteridade. Num manual, Lionello 
Venturi ensinava como um Bouguereau estava 
fora do campo das artes, se comparado com 
verdadeira e boa pintura, elevada, indiscuti-
velmente “artística”.1 Num outro compêndio, 
Pierre Francastel demonstrava que mesmo 
Delacroix ou Courbet eram imperfeitos porque 
insuficientemente “modernos”.2 Tornava-se, 
então, impossível amar essas artes condenadas 
que, na maioria dos museus, ia, com vergonha, 
para as reservas, quando não desaparecia 
fisicamente, ao ponto de, hoje, se ter perdido o 
rastro de muitas delas. 

Dou um exemplo pessoal destas tiranias dos 
gostos e critérios: no final da década de 1960, 
aprendíamos na universidade e nos livros a 
distinguir a “boa” arte da “ruim”. Morando não 
longe da Pinacoteca do Estado, em São Paulo, 
eu não resistia em subir aquelas escadas, 
fascinado por um quadro de Oscar Pereira da 
Silva, de Almeida Júnior ou de Weingartner, 
dispostos ainda nas nostálgicas salas, de 
cortinas pesadas, que Túlio Mugnaini havia 
concebido. Ora, era impossível entrar ali sem 
um profundo sentimento de culpa, como diante 
de um prazer proibido. O adolescente muito 
ingênuo encontrava então uma escusa diante da 
tentação sedutora: ele estava ali para aprender o 
que “era pintura ruim”. O álibi, está bem claro, 
não explicava o estranho deleite que aquelas 
telas magníficas provocavam. 
 
Porém, ao desdém com que, há alguns anos, os 
quadros ditos acadêmicos eram ignorados, 
seguiu-se uma atenção carinhosa e interessada. 
Vários estudos se sucederam nos anos de 1970 e 
1980, até que Jacques Thuillier –
significativamente um historiador do século 
XVII, portanto livre dos preconceitos que os 
especialistas do campo específico nutriam– 
publicou uma espécie de admirável manifesto 
intitulado Peut-on parler d’une peinture 
“pompier”?3 onde a questão da arte chamada 
acadêmica era disposta com agudeza e novi-
dade, abrindo o campo efetivo para uma séria 
reflexão sobre o assunto. 
Tal mudança de posições é fato consumado: o 
Museu d’Orsay, em Paris, surgiu como a 
brilhante afirmação dessa reviravolta e o 
cuidadoso trabalho de restauração das soberbas 
batalhas de Victor Meirelles (1832-1903) 
(Fig.1) e Pedro Américo (1843-1905) (Fig.2), 
realizado no Museu Nacional de Belas Artes do 
Rio de Janeiro, há alguns anos atrás, se inscre-
veu naturalmente nesse empenho renovado. 
 
Essas obras, não percebidas e desprezadas 
durante um longo período de olvido, não se 
entregam, porém, tão facilmente. Com os 
critérios formais e seletivos que educaram 
gerações mostrando-se insuficientes para uma 
compreensão larga dos fenômenos artísticos e 
culturais do século XIX, é indispensável 
proceder a uma ampliação na inteligência do 
olhar contemporâneo. Trata-se de um desafio e 
de uma lição: decifra-me ou tens tudo a perder. 
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O conceito e o olhar 
 
Importa não atribuir às palavras mais poderes 
do que elas realmente possuem, nem carregá-las 
de uma afetividade excessiva, sobretudo no que 
concerne aos conceitos classificatórios. Eles 
seriam muito úteis se apenas agrupassem 
objetos através de algumas afinidades, mas 
tornam-se perigosos porque rapidamente 
tendem a exprimir uma suposta essência 
daquilo que recobrem e substituir-se ao que 
nomeiam, como falsos semblantes escondendo 
os verdadeiros. 
 
Essa atitude não é “ingênua”, ou culturalmente 
desarmada. Ao contrário, ela pressupõe uma 
revisão no saber. São –caso se queira– 
precauções metodológicas em um momento de 
mudanças de posições. Seja como for, diante de 
qualquer obra, o olhar que interroga é sempre 
mais fecundo do que o conceito que define. 
 
Vale mais, portanto, colocar de lado as noções e 
interrogar as obras. É evidentemente mais 
difícil. Se eu digo “Victor Meirelles é romântico” 
ou “Pedro Américo é acadêmico”, projeto sobre 
eles conhecimentos, critérios e preconceitos que 
dão segurança ao meu espírito. Se me dirijo 
diretamente às telas, de modo honesto e 
cuidadoso, percebo que elas escapam 
continuamente àquilo que eu supunha ser a 
própria natureza delas e, o que é pior, fogem 
para regiões ignotas, não submetidas ao 
controle do meu saber. Assim, ao invés de 
discutir se Meirelles ou Américo são ou não são 
clássicos, são ou não são românticos, são ou não 
são pré-modernos –o que me coloca em 
parâmetros seguros e confortáveis, mas 
profundamente limitados– é preferível tomar 
esses quadros como projetos complexos, com 
exigências especificas muitas vezes inesperadas. 
 
“Quem é maior: Gonçalves Dias ou Castro 
Alves? Nunca soube responder à incômoda 
pergunta. Mas entre Pedro Américo e Victor 
Meirelles não hesito”.4 E o poeta modernista 
Manuel Bandeira toma claro partido pelo pintor 
de Santa Catarina, num texto despretensioso, 
mas notável pela acuidade inteligente do olhar. 
É compreensível: o poeta possuía afinidade 
fraterna com tudo que fosse contido, que 
expressasse uma sinceridade íntima, uma certa 
ingenuidade luminosa, sem grande habilidade 
aparente, ou astúcias, ou efeitos. Bandeira gosta 
do fazer dificultoso que descobre nas telas de 

Meirelles: “o pincel resistia, mas o artista 
duvidava, refletia, teimava, e o pincel acabava 
obedecendo da mesma maneira, mas 
transmitindo à tela o calor da luta. Em quase 
todos os quadros do pintor se nota o mesmo 
cuidado que ele punha nos pequeninos estudos 
de trajos”.5 
 
A crônica de Bandeira, tão solta e sem 
pretensões, sobressai dentre os textos que foram 
nossa própria pintura. Porque, justamente, seu 
instrumento é o da observação, evitando as 
categorias, as classificações, que, em última 
análise, sempre são determinadas pelas escolhas 
do momento –estéticas, culturais, ideológicas. 
Ao debruçar-se sobre as obras, o poeta oferece 
uma excelente lição ao historiador. Ele olha e 
interroga as imagens. Ele busca e percebe as 
características essenciais. 
 
As coisas mudaram tanto que, felizmente, a não 
ser num meio muito desinformado e 
provinciano, a expressão “arte acadêmica” 
deixou de ser empregada. Ela não é mais útil 
pois surgiu, em verdade, com um sentido 
pejorativo, fruto da luta travada entre 
“modernos” e “tradicionais”. Era, antes, um 
insulto e como os objetos que ela denominava 
deixaram de ser insultados, ela perdeu seus 
poderes. Vale a pena voltar aos exemplos 
sugeridos por Bandeira. 
 
Ele partiu das duas enormes batalhas, Avaí e 
Guararapes, que se encontram expostas na 
grande galeria do Museu Nacional de Belas 
Artes do Rio de Janeiro. Duas telas comparáveis 
pelas dimensões e pelo tema, mas 
absolutamente diversas do ponto de vista do 
estilo, da execução, das escolhas artísticas 
enfim. Elas provocaram, em 1879, no momento 
em que foram expostas pela primeira vez no 
Brasil, um profundo debate: o público e os 
críticos as sentiam como nitidamente distintas, 
melhor, como excludentes. Porém, imensas e 
opostas, elas eram colocadas sob a mesma 
rubrica pelo historiador moderno: 
“acadêmicas”. 
 
É claro, como já foi dito, que tratava-se de um 
insulto. Mas vinha disfarçado em categoria 
analítica e classificatória. Basta, portanto, 
refletirmos: que valor possui um conceito 
classificatório ou analítico, que põe, sob o 
mesmo rótulo, duas obras tão absoluta e 
completamente distintas? Os modernos 
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simplesmente não as viam. Eles não pousavam 
os olhos sobre a superfície pintada. Eles criavam 
uma fronteira, uma muralha. Daqui para cá, 
moderno. Daqui para lá, “acadêmico”. E basta, 
para uma atitude que fazia uma ótima economia 
do olhar, da análise autêntica e da reflexão 
fecunda. 
 
O olhar descobre 
 
Afastando o véu das tiranias classificatórias, as 
telas se revelam ricas, sutis, fascinantes –o 
oposto do dever escolar sem inspiração ao qual 
a idéia de “acadêmico” está com freqüência 
ligada. E em pinturas que se espraiam sobre tão 
enormes superfícies, achados e soluções 
sedutores multiplicam-se, permitindo que o 
percurso do olhar se torne uma extraordinária 
aventura. Tomemos um pequeno detalhe da 
Batalha de Avaí (Fig. 3): no limite esquerdo da 
tela, por trás do oficial que, sabre na mão, 
empina seu cavalo, há um grupo de soldados 
envolvidos pela fumaça, baionetas em riste. As 
que estão próximas são definidas por seu 
volume e pela sua cor cinza; atrás, elas 
sobressaem na fumarada, adquirindo um reflexo 
longilíneo, de tom creme. Ainda mais longe, o 
que era palpável desaparece e resta apenas o 
brilho, através de longo traço claro: do mais 
sólido ao mais imaterial, o objeto persiste como 
visualidade. 
 
Ou reflitamos um pouco sobre a Batalha dos 
Guararapes, de Victor Meirelles. Bandeira 
insistia: a obra, ao contrário de Avaí, não possui 
virtuosidade evidente. A ela se substitui uma 
fatura serena e sólida, uma composição muito 
pensada e clara. À paisagem que ocupa o canto 
esquerdo superior da tela, apresentada como 
massa vegetal dissolvida na atmosfera, con-
trapõe-se o grupo de militares no canto direito 
inferior, em primeiríssimo plano e contraluz. 
Entre esses seis grupos se situa a batalha, 
limpidamente organizada, aos poucos 
desaparecendo em direção ao espaço aberto à 
direita, que nos mostra, ao longe, o Cabo de 
Santo Agostinho, o mar e o céu imenso. Estes 
são os pontos principais de organização do 
quadro. Acrescente-se, indo para o lado 
esquerdo, em direção das terras, uma teoria de 
soldados que se mistura com a fumaça e a 
vegetação. 
 
Trazidos para perto de nós, os personagens 
principais se impõem, com marcada presença. O 

ponto nevrálgico da construção é o confronto 
entre André Vidal de Negreiros e o coronel 
holandês Pedro Keeweer. E para que esse 
confronto se afirme todo poderoso, Victor 
Meirelles faz prova de uma extraordinária 
ciência na disposição da cena. Da esquerda para 
a direita, avançam os brasileiros: a atitude dos 
corpos inclinados para a frente conduz o olhar, e 
o movimento é ativado por três figuras mais 
importantes –Henrique Dias, atrás, seu escudo 
levantado no braço esquerdo e contrastando, 
quase silhueta, com o fundo luminoso; João 
Fernandes Vieira, que vem a cavalo, brandindo 
a finíssima lâmina de sua espada; Antônio Dias 
Cardoso, sargento-mor dos Infantes, claramente 
iluminado, a figura mais nítida de todo o 
quadro, correndo a passos largos, com a espada 
abaixada, cuja linha acentua a inclinação do 
corpo. 
Eles todos convergem para André Vidal de 
Negreiros. Este, monumentalizado ao modo de 
uma estátua eqüestre, está, como convém, numa 
posição mais alta do que todos os outros, no 
topo de um triângulo vasto, cujos ângulos da 
base são ocupados por Cardoso e Keeweer. 
 
Em frente deles amontoam-se os holandeses, 
subalternos, com as lanças erguidas, tentando 
uma defesa vã: a derrocada parece definitiva 
com a queda de Keeweer e seu cavalo branco. O 
arremesso e a defesa não se concretizam em 
qualquer imagem efetiva de luta; o confronte 
entre os dois grupos é concentrado no 
afrontamento dos dois chefes, opostos num 
notável efeito de tensão: Negreiros, empinando 
seu cavalo, freia as oblíquas que avançam; 
Keeweer, desmoronado, forma uma espécie de 
barricada, por trás da qual se levantam as lanças 
holandesas. E o retesamento se cristaliza no 
espaço vazio entre as duas montarias, centro 
virtual de oposições, habitado pela invisível 
trajetória dos olhares trocados por vencido e 
vencedor. 
 
A atenção é bastante para observações deste 
gênero. Mas ela não é suficiente se tentarmos 
aprofundar as inter-relações culturais 
intrincadas que estes quadros possuem, e cujo 
acesso perdemos porque as obras não nos 
interessavam mais. As razões delas se foram, 
esquecidas durante o longo período de 
desafeição. 
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Pensar por imagens 
 
Assim, desaprendemos que os pressupostos 
culturais sobre os quais repousam as telas de 
Meirelles e Américo –ou de qualquer outro 
pintor da época– são tão constitutivos da 
imagem quanto as cores e as pinceladas. Um dos 
pontos importantes é que a pintura do século 
XIX –e não apenas a dita “oficial”– mantinha 
um diálogo denso com a história da arte, mais 
antiga ou mais recente. 
 
Os pintores jovens se inspiravam, citavam os 
mestres que os precederam. Mesmo aqueles que 
parecem romper de modo radical, como 
Edouard Manet, se não forem percebidos na 
perspectiva da história das imagens recorrente 
nas telas por eles criadas, perdem, em muito, 
seu sentido. Foi a partir do impressionismo que 
a idéia de originalidade se modificou, e que 
realizar uma grande obra não significou mais 
orquestrar uma multiplicidade de imagens 
harmoniosamente organizadas numa grande 
superfície, fazendo apelo a um passado visual 
que nelas se insere, atualizado. 
 
O público de hoje, acostumado com a 
genialidade mais imediata, formalmente 
originalíssima e com referências culturais 
estritamente focadas numa subjetividade, como 
no caso de Monet, Van Gogh ou Picasso, não 
sabe que até Manet as dimensões do quadro 
eram algo de essencial –só numa tela vasta 
podia eclodir a grande obra. E certamente 
também ignora as ambições da “pintura de 
história”, gênero então considerado como 
hierarquicamente superior aos outros –retrato, 
natureza-morta, paisagem– porque os engloba 
todos, numa articulação complexa, arduamente 
obtida. 
Assim, a inovação e a especificidade do fazer 
não eram tidos então como valores tão 
fundamentais como para o público de hoje. O 
que importava era dar conta de um programa 
ambicioso: menos contava a novidade 
individual, do que a felicidade em vencer os 
escolhos inerentes ao projeto. Nesse contexto, a 
citação e a referência ao passado não são, de 
modo algum, pastichos originados pela falta de 
imaginação, mas um modo de mostrar como 
aquele elemento preexistente ressurge numa 
outra inter-relação. 
 
Em Mocidade morta, Gonzaga Duque faz uma 
critica “moderna” ao pintor Telésforo – em 

realidade Pedro Américo, e à sua Batalha de 
Avaí. É interessante transcrever alguns excertos 
aqui: 
 

... diga o senhor que originalidade ele 
desenvolveu e apresentou na sua obra, qual 
a escola que ele chefia? Tudo o que vemos 
nesse quadro, tudo, sem exceção de um 
ponto, já foi feito, já foi produzido, é 
composto de regras usuais e cediças. [...] 
Pedíamos, no entanto, uma maneira nova de 
pintar, o modelado seguro, palpitante, dos 
mestres contemporâneos, um arrojo de cor 
ou de pincel, alguma coisa que nos 
empolgasse de improviso ou nos atraísse 
paulatinamente, fascinado, e nos obrigasse a 
murmurar emocionado –aqui está um 
artista! [...] o que exigíamos desse vencedor 
era a sua vitória... Onde está ela?... Ele criou 
alguma coisa? ... Modificou as linhas do 
arabesco acadêmico? ...Alcançou alguma 
perfeição no expressivismo das suas figuras? 
... Descobriu processos de pintura que nos 
dessem efeitos novos?... Fundou a arte 
nacional? [...] [O grupo dominante] não 
passa de flagrante reprodução da Batalha de 
Austerlitz de Gérard; os demais grupos são 
cópias flagrantes das composições de 
Horácio Vernet, de Yvon, de Philippoteaux! 
6 

 
No que concerne às “cópias flagrantes”, as 
observações são injustas e as verdadeiras 
referências vão bem mais longe do que os quatro 
pintores citados. Interessa-nos, agora, essa 
exigência de originalidade, de novidade: 
Gonzaga Duque, precocemente no que diz 
respeito às luzes brasileiras, posta-se num 
excelente ponto de vista: o da pintura do futuro, 
aquela que vingará. Tem, portanto, a mesma 
posição mantida ao longo do século XX pelo 
gosto e pela crítica esclarecidos. Mas é ela, 
justamente, que o impede de ver na Batalha de 
Avaí um quadro admirável, brilhantemente 
inserido num procedimento pictural 
característico do século XIX, procedimento que, 
em 1900, quando o livro foi publicado, 
realmente se extinguia, dando lugar a uma nova 
arte. As grandes batalhas de Meirelles e Américo 
não são, entretanto, apenas resíduos caducos de 
uma tradição morta – no momento em que 
foram feitas correspondiam a correntes 
culturais ainda vigorosas. 
 
Infelizmente, a inteligência de Gonzaga Duque e 
sua cultura visual atualizada são qualidades que 
se perderam, e muitas vezes repetem-se, de 
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modo mecânico, sem compreender bem o que 
ocorre, as atitudes que os debates do passado 
faziam suscitar. Ainda hoje –mas, por sorte, 
num nível jornalístico não muito elevado– 
retoma-se, por exemplo, a velha história de O 
grito do lpiranga, de Pedro Américo, do Museu 
Paulista, ter sido uma cópia de A batalha de 
Friedland, de Meissonnier, do Metropolitan 
Museum de Nova York, quadros que não 
possuem relação evidente entre si, que se 
referem muito mais a um modo prototípico de 
tratar a questão e para os quais, em todo caso, a 
noção de cópia ou imitação servil é inteiramente 
descabida. 
 
Gonzaga Duque tem razão, do ponto de vista 
moderno, em seu ataque violento ele toma 
partido por uma certa concepção artística nova, 
que vinha se afirmando. Durante muito tempo 
vivemos dentro dessa mesma polêmica, mas 
depois de a arte “acadêmica” ter sido vencida, 
podemos nos interrogar sobre ela e nos 
surpreendermos com a riqueza das respostas. 
Basta colocar as questões adequadas. É 
bobagem acusar uma bananeira de não produzir 
mangas. 
 
Como vencer os escolhos de uma análise que 
exige os próprios meios mentais da cultura na 
qual o artista encontrava-se banhado? Buscando 
alimentar-se dessa cultura. Por onde Meirelles, 
Pedro Américo, Alexandrino ou Almeida Júnior 
passaram em sua formação? Que tipo de leitura 
podiam ter? Que contatos intelectuais? No 
nosso meio –sem querer esgotar a lista e citando 
apenas dois nomes muito elevados e muito 
caros– Alexandre Eulálio e Gilda de Melo e 
Souza7 ofereceram alguns dos estudos mais 
exemplares para se compreender a maneira 
como a arte do século XIX pode ser estudada, 
com amplidão, pertinência e profundidade. 
 
Finalismo 
 
Atentar, porém, para um outro tipo de 
recuperação insidiosa que esta pintura pode 
sofrer é muito necessário: o de ser considerada 
como “precursora”. Podemos ter, por exemplo, 
uma alta estima pelo “modernismo”, e 
julgarmos baixos os critérios estéticos do que 
chamamos “academismo”. A isto se associa uma 
concepção teleológica da história da arte, muito 
presente ainda, na qual se insere a idéia de 
progresso. Buscamos, então, em Pedro Américo 
ou Victor Meirelles, para recuperá-los, os sinais 

do futuro, as soluções anunciadoras de uma 
pintura que virá. As obras encontram-se, desse 
modo, valorizadas a partir de critérios que lhes 
são exteriores, aplicados de trás para frente. 
 
Esta é uma forma ainda mais traiçoeira, pois 
nos faz crer que estamos nos aproximando 
desses artistas, quando, em verdade, estamos 
percebendo e nos referindo a elementos 
projetados neles, isto é, não aos critérios que 
presidiram à criação de suas obras, mas a um 
construto, um fantasma, que os substitui. O 
ante-fixo pré, por exemplo, possui armadilhas 
por vezes definitivas. Porque raramente designa 
apenas uma anterioridade: ele faz com que um 
conjunto de obras e de acontecimentos deixe de 
adquirir sentido em si próprio para definir-se 
através do futuro, ele faz esquecer que os 
critérios culturais presentes à criação existiam 
numa coerência especifica, numa complexidade 
onde o pensamento e o sensível se misturaram 
de maneira singular. 
 
É legitimo buscar nas obras e nos momentos 
artísticos o seu passado: os criadores dos quais 
eles derivaram servem-lhes de raízes. É, ao 
contrário, enganoso construir-lhes um futuro, e 
adivinhar neles aquilo que não podiam prever. 
 
Geral e particular 

 
Há outro ponto que se insere no elenco destas 
atitudes mais fecundas para o estudo de nosso 
patrimônio artístico do século XIX. Desde o 
início deste texto insistimos sobre a importância 
do olhar. Ele é essencial para a arte de qualquer 
período e de qualquer paiz, mais ainda para o 
século XIX, diante do qual os velhos 
preconceitos ainda não desapareceram de todo. 
No caso do Brasil, entretanto, ele adquire um 
papel ainda mais pertinente e, no atual estado 
das coisas, eu diria mesmo, subversivo. 
 
Aqui, devo arriscar uma generalização, que me 
parece, no entanto, importante. O saber 
brasileiro, no século XX, adquiriu uma 
predominante “intelectual”, em detrimento de 
uma postura propriamente cultural. É o triunfo 
das chamadas “ciências humanas” que vão, cada 
vez mais, revelando-se menos e menos ciências 
e, menos e menos, humanas. Mas essa 
formação, trazida em grande parte pela 
universidade moderna, acreditava-se mais que 
rigorosa: ela se tomava por verdadeira. 
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A verdade é o carma dessas “ciências humanas” 
que trazem chaves para interpretações 
pretensamente objetivas. A relação com a 
cultura, mais difusa, pessoal, que se vincula a 
trajetórias de vida, que lida com intuições, era 
vista com desprezo. Até hoje, no Brasil, fala-se, 
por exemplo, numa crítica “teórica” e numa 
outra, “impressionista” –divisões que só se 
justificam pela separação tácita que eu evoquei 
acima. Esse clima de preconceitos em relação à 
cultura valorizou a “teoria”; na verdade, a 
leitura de alguns poucos livros onde se acredita 
encontrar as chaves para a compreensão do 
mundo. Tenho a impressão, por exemplo, que as 
teorias sobre as artes acabaram ficando, nos 
meios acadêmicos, mais importantes do que as 
próprias obras. O trabalho longo, paciente, às 
vezes desordenado, mas prazeroso, de ler 
romances, ver quadros, ouvir música, torna-se 
secundário em relação a esquemas 
interpretativos, necessariamente muito pobres. 
 
Os grandes estudos ditos “sociológicos” em arte, 
aqueles que realmente compensam a leitura –
penso no alto nível de um Michael Baxandall,8 
por exemplo–, não são feitos com “metodologia 
científica”: são uma mistura de intuições, de 
cultura imensa, de percepções muito secretas 
sobre as relações entre os seres humanos e os 
objetos artísticos. 
 
Há uma evidente sedução em métodos 
aparentemente objetivos, em estatísticas, em 
levantamentos numéricos. Ou nas convicções do 
que imaginamos ser os determinismos de classe 
ou de instituições –“gosto burguês”, “critérios 
oficiais”. Eles oferecem uma agradável 
impressão de segurança e de certeza. O hic está 
no fato de ela ser inteiramente falaciosa. O 
impacto de uma obra, sua força interna, a 
capacidade de agir sobre outros criadores, que 
multiplicarão, de maneira muitas vezes indireta 
e não explícita, a força dos protótipos, é 
impossível de medir por números ou pelas 
formas simplificadas daquilo que se imagina ser 
uma compreensão ideológica. Quando muito, 
alguns desses estudos “cientificamente” 
sociológicos podem servir como apoio, 
secundário, para a compreensão das obras. No 
entanto, eles não funcionam de maneira 
primordial, para o que de mais importante a 
história das artes pode trazer. 
 
O que há de mais difícil é fazer a junção entre o 
particular e o geral. Nossa história mental tem 

uma tradição de ensaios com resultados 
fulgurantes –basta pensar n’Os sertões ou em 
Casa grande e senzala–,9 mas que é pobre na 
busca sistemática do particular. Essas intuições, 
iluminadoras, não podem ser a regra. Urge um 
trabalho metódico, indutivo, que saiba organizar 
os detalhes para deles extrair, pouco a pouco, o 
geral. Isto viria enriquecer entre nós –como 
acontece nas culturas de grande tradição 
analítica– as percepções, controlaria os insights 
dos ensaios, introduziria um debate seguro. 
 
A tendência de muitos dos nossos estudos sobre 
a arte –e particularmente a do século XIX– é a 
da generalização. Não é muito fácil, a não ser em 
certas publicações universitárias brasileiras 
mais especificas (felizmente elas vêm 
aumentando em número), encontrar um lugar 
onde publicar o resultado de pesquisa específica 
sobre uma obra, sobre uma questão. Falando 
por experiência pessoal: os convites para 
conferências, para artigos, para cursos, 
solicitam, na esmagadora maioria, “visões 
panorâmicas”, como se o geral não pudesse ser 
pensado partindo do particular, como se, por 
exemplo, o estudo de uma obra trouxesse uma 
visão estreita das coisas. 
 
Ora, entender de verdade as artes é saber vê-las 
na sua complexidade concreta. Isto, para o 
século XIX, surge como definitivamente 
essencial. Tentei mostrar como estamos num 
processo internacional de revisão desse período, 
carregado de preconceitos. Para desen-
volvermos os estudos que busquem dar a esse 
universo artístico sua plena significação, não há 
dúvida, é preciso partir da obra. 
 
A teia e a aranha 
 
Resta um ponto a considerar e que deriva de 
nossa trajetória ideológica. O século XIX 
inventou uma história brasileira. Ela ergueu-se 
dentro de um clima cultural nacionalista, que 
teve configurações diferentes, mas que 
permaneceu até o século XX, reforçado pelo 
Estado Novo. São mitologias que se pretendem, 
outra vez, verdades. 
 
O olhar projetado pelo século XX sobre a cultura 
do período que o antecedeu, seja ele 
“acadêmico” ou “moderno”, deu-se, quase 
sempre, através de óculos nacionalistas. Trata-
se de uma espécie de curto-circuito, já que 
muito da arte do século XIX contribuiu para a 
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formação dessa mitologia histórica brasileira. 
Por exemplo, os historiadores publicam, em 
1817, a carta de Caminha.10 Nesse momento, ela 
adquire existência –é a invenção do verdadeiro. 
Viria legitimar, do ponto de vista da história, o 
romantismo indianista. Esse romantismo, a 
sério ou pela caricatura, pelo avesso ou pelo 
direito, projetar-se-ia como essência de uma 
brasilidade no século XX, indo da moda 
marajoara-art déco a Macunaíma.11 
 
Se eu me volto para uma obra como, digamos, A 
primeira missa, de Meirelles, para me perguntar 
se ela é “brasileira” ou não, seja qual for a 
resposta, eu estarei dentro desse campo 
nacionalista. Isto é, eu estou interrogando a 
obra por meio de uma ficção que a própria obra 
ajudou a forjar. 
 
O recuo diante das identidades, ou “raízes”, 
lusórias que nossa história criou torna-se, desse 
modo, fundamental para a compreensão da arte 
desse período que nos interessa. Porque, ao 
invés de sermos moídos pelos próprios 
mecanismos interpretativos que essa arte con-
tribuiu para montar, nós podemos, ao contrário, 
nos perguntar quais são esses mecanismos, 
quais as peças que os compõem, de que modo 
eles agiram em nosso meio cultural, inventando 
tradições, fazendo palpitar um sentimento de 
pátria, escondendo por aí as diferenças sociais e 
humanas, tecendo as teias de um imaginário tão 
lindo e confortável. É mais árduo, mas muito 
melhor, sem dúvida, não se deixar devorar pela 
aranha. 
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